Зеркало (1975)

Повествование строится не на сюжете, а на воспоминаниях. Немолодой мужчина, голос которого звучит за кадром, тяжело болен и мучительно переживает разлад с близкими — бывшей женой и сыном. Пытаясь понять, почему жизнь развела его с теми, кого он любит, он возвращается памятью в детство: хутор под Москвой, мать, ждущая ушедшего отца, пожар в сарае, военные годы, работа в типографии в тридцатые. Картины прошлого переплетаются с настоящим, хроникой эпохи и стихами, а одни и те же лица появляются в разных временах. Мать и жена героя словно отражаются друг в друге. Поэтическая автобиографическая драма о памяти, вине и связи поколений.