Русский ковчег (2002)

Наш современник, от лица которого идёт рассказ, внезапно приходит в себя в Зимнем дворце, не понимая, как туда попал. Невидимый для окружающих, он следует за язвительным французским маркизом — путешественником XIX века, скептически рассуждающим о России и её подражании Европе. Вместе они проходят по залам Эрмитажа, а за каждой дверью открывается иная эпоха: Пётр Первый отчитывает генерала, Екатерина Великая наблюдает за репетицией спектакля, двор Николая Второго обедает в кругу семьи, звучит последний великий бал империи. Спутники спорят об искусстве и власти. Фильм снят одним непрерывным планом и складывается в медитативное путешествие сквозь три века русской истории.